رجل ثري وجد ابنه تحت المطر
ريكاردو ميندوزا كان قد أمضى أكثر من ثلاثين دقيقة يجوب شوارع وسط بوغوتا المبللة، وصدره متصلّب بمزيج من الغضب والإرهاق. كان قد غادر اجتماعًا مهمًا في منتصفه بعد أن تلقّى اتصالًا من مدرسة سانت غابرييل. مرة أخرى، كان ابنه قد هرب. ومرة أخرى كانوا يتحدثون معه بتلك النبرة الحذرة التي يستخدمها الكبار حين يشيرون إلى طفل صعب، رغم أنهم في أعماقهم لا يعرفون كيف يتعاملون مع ألمه.
من المقعد الخلفي لسيارته ال السوداء، والمدينة قد تحولت إلى مرآة من الأضواء المتكسرة بفعل المطر، كان ريكاردو قد هيّأ نفسه مسبقًا ليجد المشهد المعتاد ماتيو مختبئًا خلف بوابة ما، غاضبًا، متحديًا، مستعدًا لخفض رأسه دون أن يفسر شيئًا.
لكنه لم يكن مستعدًا لما رآه.
تحت مظلة ضيقة لمحل مغلق، كانت امرأة شابة تحمل رضيعًا لا يتجاوز عمره بضعة أشهر على وركها، بينما كانت بيدها الأخرى تُعدّل سترة مبللة على كتفي طفل. على ماتيو. كان زيه المدرسي الفاخر ملتصقًا بجسده، وحذاؤه مغطى بالطين، ووجهه مبللًا بالمطر والدموع. وتلك المرأة، التي من الواضح أنها لا تملك الكثير، كانت قد نزعت للتو آخر قطعة ثياب تحميها من البرد لتغطيه بها.
لم ينزل ريكاردو من السيارة فورًا.
ظلّ ساكنًا، يراقب من خلف الزجاج الداكن كما لو أن المشهد يحدث
هيا، تناولها ببطء سمعها تقول عندما خفّض النافذة قليلًا لقد انتهى الأسوأ. لم تعد وحدك.
أخذ ماتيو الطعام بأصابع مرتجفة. ذلك الطفل الذي كان في بيته يدفع الأطباق الكاملة دون أن يلمسها، كان هنا يلتهم تلك الإمبانادا كأنها كنز.
ثم قال شيئًا لم يسمعه ريكاردو من قبل على لسان ابنه
أمي لم تطبخ لي يومًا.
اخترقت العبارة صدره كسكين.
كانت والدة ماتيو قد رحلت حين كان في الرابعة. لم تمت. لم تكن مأساة نبيلة. لقد اختارت ببساطة أن تغادر مع رجل آخر، واستقرت في إسبانيا، واختزلت الأمومة في مكالمات فيديو متقطعة، وهدايا باهظة، ورسائل يكتبها مساعدون. أما ريكاردو، وقد جُرح وأُهين، فقد ألقى بنفسه كليًا في العمل. قال للجميع إنه يفعل ذلك من أجل ابنه. لكن الحقيقة كانت أقل نبلاً كان أسهل عليه إبرام الصفقات من مواجهة حزن طفل تُرك من أمه، ثم تُرك تدريجيًا من أبيه أيضًا.
تحرّك السائق، خواكين، في المقعد الأمامي بعدم ارتياح.
سيدي، أنزل؟
تأخر ريكاردو بضع ثوانٍ قبل أن يجيب.
لا.
أراد أن يواصل المشاهدة. أراد أن يفهم لماذا
انحنت المرأة قليلًا رغم التعب الواضح على جسدها.
كيف تاهت خطاك يا ماتيو؟
تشاجرت مع خواكين تمتم دون أن ينظر لأحد قال لي أن أتوقف عن البكاء. نزلت من السيارة ثم لم أعرف أين أذهب.
نظرت إليه دون حكم.
كان ذلك خطأ، نعم. لكن سنتحدث عن ذلك لاحقًا. أولًا يجب أن نخرجك من هذا البرد.
ثم قبّلت رأس رضيعها الذي تململ قليلًا، وغطّت ماتيو بجسدها لتمنع المطر من الوصول إليه.
شعر ريكاردو بالخجل.
ليس خجلًا نظريًا بل خجلًا حقيقيًا. خجل رجل يرى نفسه من الخارج للمرة الأولى، ولا يعجبه ما يرى.
فتح باب السيارة.
رفع ماتيو رأسه فجأة. لم يكن أول ما ظهر على وجهه ارتياحًا بل خوف.
شعر ريكاردو بأن شيئًا ينهار بداخله.
التفتت المرأة أيضًا، واقتربت من الطفل أكثر وكأنها تحميه.
اقترب ريكاردو ببطء.
ماتيو.
شدّ الطفل الكيس الورقي.
آسف.
لم يقل أبي. قال آسف.
رفعت المرأة نظرها إليه بثبات.
هل تعرفه؟
أنا والده.
ساد صمت قصير.
إذن وصلت متأخرًا.
تقدم خواكين غاضبًا
احترمي نفسك
لكن ريكاردو أشار له بالصمت.
لا يهمني من يكون قالت المرأة بهدوء ما يهمني أن الطفل كان وحده، مبللًا، ويرتجف من البرد.
لم يغضب ريكاردو.
بل شعر بالراحة.
لأن أحدًا أخيرًا قال الحقيقة.
ليس الآن وقت التوبيخ أضافت.
خفض ريكاردو نظره.
معك حق.
أحضر خواكين بطانية. لفّها ريكاردو حول ابنه، لكن ماتيو ظل ينظر إلى المرأة.
ما اسمك؟
إسبيرانزا.
كان الاسم مطابقًا تمامًا.
أشار إلى مقهى قريب.
تفضلي شيء ساخن.
ترددت.
لا داعي.
شدّ ماتيو طرف سترتها.
من فضلك
وافقت.
في المقهى، جلس ماتيو بجانبها، لا بجانب والده. كان المكان دافئًا. طلب ريكاردو طعامًا للجميع.
لا داعي لكل هذا قالت.
بل هناك داعٍ. لقد فعلتِ لابني في عشرين دقيقة ما لم أفعله منذ وقت طويل.
رفعَت نظرها.
لم أرد العودة للمنزل قال ماتيو.
لماذا؟
لا أحد يتحدث معي فقط أوامر
سكت ريكاردو.
ليس العطاء هو الرعاية قالت إسبيرانزا بهدوء.
شعر أنه انكشف.
أين تعيشين؟
في سان كريستوبال غرفة صغيرة.
وتعملين؟
أبيع طعامًا بسيطًا.
ووالد الطفل؟
غير موجود.
لم يسأل أكثر.
بدأ ماتيو يبتسم لأول مرة.
راقب ريكاردو تلك الابتسامة كما لو أنه يرى شيئًا ظن أنه فقده إلى الأبد.
وحين انتهوا من الطعام، طلب الحساب. نهضت إسبيرانزا فورًا، كأنها لا تريد أن تكون مدينة لأحد بشيء.
شكرًا على الطعام. لكننا سننصرف الآن.
نهض ريكاردو هو الآخر.
اسمحي لي أن أوصلكما إلى المنزل.
لا.
جاء الرد فوريًا.
ليس تكبرًا مني أضافت بحزم بل حذرًا. أنا لا أركب سيارة رجل لا أعرفه.
أومأ ريكاردو ببطء.
